Brian Wilson, que como líder e principal compositor dos Beach Boys se tornou o poeta laureado do rock da inocência do surf e do sol, mas também uma personificação do gênio atormentado através de suas lutas contra doenças mentais e drogas, faleceu. Ele tinha 82 anos.
Sua família anunciou a morte no Instagram, mas não informou onde ou quando ele morreu, nem a causa. No início de 2024, após a morte de sua esposa Melinda, representantes comerciais de Wilson obtiveram uma curatela concedida por um juiz federal, alegando que ele tinha “um transtorno neurocognitivo grave” e havia sido diagnosticado com demência.
Em sucessos do meio da década de 1960 como “Surfin’ U.S.A.“, “California Girls” e “Fun, Fun, Fun“, os Beach Boys criaram um equivalente musical ao mito da Califórnia do Sul como paraíso —uma trilha sonora de harmonias alegres e ritmo dançante para acompanhar um estilo de vida de lazer juvenil. Carros, sexo e ondas eram as únicas preocupações.
Essa visão, manifestada nos arranjos vocais cristalinos de Wilson, ajudou a fazer dos Beach Boys a banda americana definidora daquela era. Durante seu auge conservador de 1962 a 1966, o grupo colocou 13 singles no Top 10. Três deles chegaram ao primeiro lugar: “I Get Around“, “Help Me, Rhonda” e “Good Vibrations“.
Ao mesmo tempo, Wilson, de rosto redondo e fala suave —que não surfava— tornou-se um dos autores de estúdio mais talentosos e idiossincráticos do pop, criando produções complexas e inovadoras que impressionavam seus pares.
A obra-prima de Wilson foi o álbum “Pet Sounds” de 1966, um ciclo de canções melancólicas que ele dirigiu em elaboradas sessões de gravação, misturando o som de uma banda de rock com instrumentação clássica e curiosidades como o Electro-Theremin, cujo assobio sobrenatural ele usaria novamente em “Good Vibrations”.
“Pet Sounds” foi uma decepção comercial quando lançado, mas sua sofisticação técnica e profundidade melancólica em faixas como “God Only Knows” e “I Just Wasn’t Made for These Times” eventualmente levaram críticos e colegas músicos a honrá-lo como uma conquista épica. Tanto em 2003 quanto em 2020, a Rolling Stone classificou “Pet Sounds” como o segundo melhor álbum de todos os tempos.
“Foi ‘Pet Sounds’ que me deixou boquiaberto”, disse Paul McCartney certa vez. “Acredito que ninguém é educado musicalmente até ter ouvido esse álbum.”
Aclamado como um mestre em criar sucessos ainda no início dos seus 20 anos, o músico logo mostrou sinais de instabilidade. Alguns de seus comportamentos, como colocar seu piano em uma caixa de areia gigante dentro de sua casa em Hollywood Hills, poderiam parecer excentricidades de uma celebridade mimada.
Mas ao dar sequência a “Pet Sounds”, ele tropeçou. Durante meses de sessões para um álbum que pretendia chamar de “Smile”, Wilson cedeu a todas as suas excentricidades, não importando quão caras ou infrutíferas fossem, e seu crescente vício em drogas alimentou paranoia e delírios. Ao gravar uma música chamada “Fire”, ele equipou os músicos de estúdio com capacetes de brinquedo de bombeiros e colocou um balde fumegante no meio deles. Quando soube mais tarde que um prédio próximo havia pegado fogo aproximadamente no mesmo momento daquela sessão, ele descartou a faixa, assustado com o pensamento de que sua “bruxaria” de estúdio fosse responsável.
Abandonado por Wilson, “Smile” entrou para o folclore do rock como um documento perdido de uma mente brilhante, mas perturbada. Mike Love, vocalista dos Beach Boys e antigo rival de Wilson, chamou-o de “um álbum inteiro da loucura de Brian”. Permaneceu inacabado por quase 40 anos.
“Tive um tempo difícil superando algumas das frustrações que acompanham o sucesso como artista musical”, disse o artista à revista The New York Times Magazine em 1988. “Quando comecei com os Beach Boys, no início eu estava bem, porque estava surfando uma onda, no topo da crista. Mas depois, 10 anos mais tarde, fiquei assustado, me perdi, e estava comendo sundaes de caramelo no café da manhã. Eu estava completamente desajustado!”
Após “Good Vibrations” em 1966, a banda não teve outro single número 1 até “Kokomo” em 1988, que foi feito sem o envolvimento de Wilson.
Sua história de vida passou a ser retratada como uma luta para escapar do jugo de dois homens: seu pai abusivo e um psicoterapeuta controlador, Eugene Landy. Os métodos não ortodoxos de Landy, que incluíam monitorar Wilson 24 horas por dia e trancar sua geladeira com cadeado, foram eficazes em recuperar a saúde do músico durante dois períodos de tratamento nas décadas de 1970 e 80. No entanto, o terapeuta também fez negócios com seu paciente, compartilhando direitos autorais com Wilson e assumindo créditos de composição em algumas de suas músicas.
Landy acabou sendo investigado pelas autoridades da Califórnia e entregou sua licença. Após uma intervenção da família do musico, uma ordem judicial também impediu terapeuta de ter contato com o cantor.
Wilson falava abertamente sobre suas lutas com doenças mentais, incluindo sua experiência com transtorno esquizoafetivo, uma condição caracterizada por alucinações e delírios. A condição levou à tutela concedida aos seus associados comerciais no início de 2024.
A partir do final dos anos 1990, ele embarcou em uma série de turnês de concertos que celebravam seu trabalho com os Beach Boys como um tesouro da música americana. No palco, Wilson frequentemente sentava-se ao piano com uma expressão vazia, e em declarações públicas podia parecer tão inocente quanto uma de suas melodias.
Na cerimônia de indução dos Beach Boys no Rock & Roll Hall of Fame em 1988, ele descreveu suas ambições: “Eu queria escrever música alegre que fizesse outras pessoas se sentirem bem.”
Um Talento Geracional
Brian Douglas Wilson nasceu em 20 de junho de 1942, em Inglewood, Califórnia, filho de Murry e Audree (Korthof) Wilson. Seu pai era vendedor de maquinário pesado que havia acumulado alguns créditos como compositor frustrado. Sua mãe era dona de casa e cuidava da contabilidade dos Beach Boys nos primeiros dias da banda.
A família mudou-se para Hawthorne, outro canto da classe trabalhadora do Condado de Los Angeles, quando Brian era criança, e teve mais dois meninos, Dennis e Carl.
Desde jovem, Brian era quase completamente surdo do ouvido direito. Ele deu várias explicações para a condição, citando um golpe de um garoto da vizinhança ou, em algumas versões, seu pai.
Na adolescência, Brian era fã do rock and roll de Chuck Berry, mas ficou especialmente encantado com as harmonias próximas e envolventes do grupo vocal influenciado pelo jazz, os Four Freshmen; ele liderava seus irmãos em recriações cuidadosas de suas canções.
Em 1961, os três irmãos Wilson tocavam rock com Love, um primo, e um colega de escola de Brian, Al Jardine. Na formação inicial mais conhecida da banda, Brian tocava baixo, Dennis estava na bateria, Carl e Jardine tocavam guitarra, e todos cantavam.
Por essa época, Dennis começou a surfar e se deleitava com a moda, a linguagem da moda e o estilo de vida despreocupado que acompanhava o esporte. Um dia, ele disse a Brian e Love: “Vocês deveriam escrever uma música sobre surfe.”
Eles escreveram, e naquele outono, após um ensaio enquanto os pais dos Wilson estavam fora da cidade, o grupo gravou sua primeira música, “Surfin'”. Os jovens se autodenominaram The Pendletones, em referência a um tipo de camisa de flanela popular entre os surfistas. Quando receberam o disco finalizado, lançado por uma pequena gravadora local, Candix, descobriram que haviam sido renomeados para The Beach Boys.
“Surfin'” era um projeto rudimentar do que se tornaria o som característico dos Beach Boys: uma linha vocal simples (cantada por Love) acompanhada por harmonias ensolaradas, vocalizações ao estilo doo-wop e uma batida rock rudimentar. Até aquele momento, a moda da música de surf envolvia principalmente instrumentais de guitarra, mas ao adicionar vocais, os Beach Boys criaram um credo de surfista: “Surfar é a única vida, o único caminho para mim/ Agora venha, meu bem, e surfe comigo”
Embora Wilson abraçasse a liberdade juvenil que o surfe representava, ele nunca se dedicou ao esporte. “Tentei uma vez e fui atingido na cabeça com a prancha”, disse ele certa vez.
Contratados pela Capitol Records em 1962, o grupo foi prolífico desde o início, lançando 10 LPs de estúdio até 1965. Com cabelos curtos, sorrisos dentados e camisas listradas combinando, os jovens transmitiam uma imagem saudável. Suas harmonias, compartilhadas por todos os membros, eram vivazes e impecáveis.
O músico tornou-se o principal produtor e compositor da banda, e sua sofisticação logo se destacou. “Surfer Girl”, uma balada cadenciada e repleta de harmonias que chegou ao 7º lugar em 1963, foi talvez o primeiro sucesso pop escrito, arranjado, produzido e cantado pela mesma pessoa.
O primeiro número 1 de Wilson, no entanto, veio como compositor da música “Surf City” (1963) de Jan and Dean. Como sinal de conflitos futuros, Murry Wilson, que gerenciava os Beach Boys e controlava os direitos autorais das composições da banda, ficou furioso que Brian tivesse dado um sucesso valioso a outro grupo.
Outros problemas surgiram. “Surfin’ U.S.A.” se assemelhava demais a “Sweet Little Sixteen” de Chuck Berry, então Berry foi adicionado aos créditos, e sua editora adquiriu os direitos autorais da música.
Em dezembro de 1964, Wilson casou-se com Marilyn Rovell, que cantava em um grupo feminino chamado The Honeys. Algumas semanas depois, pouco antes do Natal, ele teve um ataque de pânico em um voo para um compromisso dos Beach Boys em Houston e decidiu parar de fazer turnês para se concentrar na composição e gravação.
Nesse mesmo ano, o grupo também demitiu Murry como empresário. Ele respondeu promovendo um grupo imitador dos Beach Boys, os Sunrays, que rapidamente fracassou.
Como o músico contaria mais tarde, seu pai o atormentava física e emocionalmente há muito tempo. Em uma forma de punição que ele descreveu muitas vezes, seu pai removia seu olho de vidro e forçava seu filho aterrorizado a olhar para a cavidade vazia.
“Meu pai era violento”, escreveu o artista em uma memória de 2016, “I Am Brian Wilson”, escrita com Ben Greenman. “Ele era cruel.”
Livre do controle de seu pai e das exigências de turnê dos Beach Boys, Wilson mergulhou no estúdio. Por um tempo, ele incorporou o papel de um visionário trabalhando dentro dos limites do pop comercial, muito parecido com o produtor Phil Spector, seu herói.
Notícias Relacionadas
“Pet Sounds”, lançado em maio de 1966, elevou a música dos Beach Boys a um nível muito acima de qualquer coisa que haviam criado antes. Com o resto do grupo na estrada, Wilson fez o álbum principalmente com músicos de estúdio, e empregou uma ampla paleta sonora: trompas francesas, cordas, tímpanos e efeitos sonoros divertidos como campainhas de bicicleta, tudo além do complemento padrão de rock de guitarra, baixo e bateria.
As músicas, como “Wouldn’t It Be Nice” e “Caroline, No”, exploravam temas de inocência perdida e a transição para a vida adulta. A maioria foi escrita com Tony Asher, um jovem letrista e compositor de jingles que Wilson havia conhecido recentemente.Ele teve um cuidado meticuloso com cada detalhe da gravação, incluindo pilhas de harmonias vocais ricamente arranjadas, o que para os outros Beach Boys frequentemente significava um número excruciante de tomadas. Love o chamou de “o Stalin do estúdio”, apenas meio brincando.
Após o lançamento, o álbum estacionou na posição número 10, um relativo fracasso pelos padrões dos Beach Boys. Naquela altura, no entanto, Wilson já estava trabalhando em sua próxima joia: o single “Good Vibrations”.
Montada a partir de meses de sessões em quatro estúdios —segundo Love, o grupo gravou de 25 a 30 overdubs vocais para um segmento que durava apenas cinco segundos— “Good Vibrations” era uma invocação cativante e sonoramente aventureira da espiritualidade animada da Costa Oeste. Lançada em outubro de 1966, a música tornou-se um sucesso indelével no rádio, mas foi o último momento de Wilson na vanguarda do pop.
Em Cativeiro
“Smile”, o próximo projeto de álbum, Wilson fez com outro colaborador de composição, Van Dyke Parks, foi concebido para ser sua realização suprema. O músico o promoveu na época como “uma sinfonia adolescente para Deus”.
No entanto, o álbum desmoronou após mais de 80 sessões em 1966 e 1967. Para cumprir suas obrigações com a Capitol, os Beach Boys rapidamente montaram dois álbuns no final de 1967 — “Smiley Smile”, uma versão reduzida da obra de Wilson, e “Wild Honey” — que tiveram pouco impacto.
Nos anos seguintes, o grupo ficou à deriva. Os Beach Boys estavam presos entre as novas modas do rock pesado e dos cantores-compositores influenciados pelo folk, e seus álbuns vendiam modestamente, na melhor das hipóteses. O líder estava retraído, passando longos períodos na cama e ouvindo obsessivamente discos antigos como “Be My Baby” dos Ronettes, obra-prima de Spector de 1963.
O uso de drogas de Wilson, que havia começado durante tempos mais felizes para a banda —o animado sucesso de 1965 “California Girls”, ele disse, foi escrito após uma viagem de ácido— havia saído de controle, prejudicando sua criatividade. “Perdi o interesse em escrever canções”, disse ele certa vez à Rolling Stone. “Perdi a inspiração. Eu estava muito preocupado em conseguir drogas para escrever músicas.”
Alguns álbuns dos Beach Boys, como “Surf’s Up” (1971) e “Holland” (1973), lançados pela nova gravadora da banda, Reprise, ainda tinham uma centelha de invenção.
Mas a banda mudou de rumo depois que a Capitol lançou “Endless Summer” (1974), uma compilação dos primeiros sucessos do grupo, que se tornou o segundo álbum número 1 dos Beach Boys e o primeiro em uma década. Embora os shows ao vivo da banda há muito estivessem repletos de números antigos, seu próximo álbum de estúdio, “15 Big Ones” (1976) —promovido intensamente como o retorno de Wilson— apoiava-se em covers nostálgicos de Chuck Berry, Righteous Brothers e outros.
O álbum chegou ao número oito, o melhor desempenho da banda para um LP de estúdio desde 1965. No entanto, Wilson permaneceu isolado e perturbado. Por cerca de um ano, a partir de 1975, ele foi tratado por Landy, cujos métodos incluíam jogar água fria em seu paciente pela manhã. Ele também limitava o contato de seu paciente com outras pessoas, incluindo a família do artista, para enfatizar o papel do terapeuta como “o poder supremo nesta situação”, como Landy certa vez afirmou.
Wilson continuou a se apresentar como parte dos Beach Boys, mas seu comportamento era errático e seu uso de drogas continuava. Após uma apresentação da banda em Londres em 1977, o Melody Maker, uma publicação musical, relatou que o músico “parecia totalmente zumbificado e completamente alheio ao que estava acontecendo ao seu redor”. Ele e Marilyn se separaram em 1978, e o divórcio foi finalizado em 1981.
No final de 1982, os Beach Boys expulsaram Wilson do grupo, e ele voltou aos cuidados de Landy. Seu tratamento, iniciado em reclusão no Havaí, incluía uma dieta rigorosa e um regime de vitaminas, com o ex-líder da banda sob supervisão constante. Tendo esquecido muitas de suas próprias composições, ele reaprendeu clássicos dos Beach Boys como “Surfer Girl” a partir de um livro de partituras.
Landy se retratava como um pai substituto ajudando Wilson a reconstruir sua vida. “Eu sou o bom pai”, ele disse ao Los Angeles Times em 1983. “Estou reeducando a maneira como ele vê a vida.”
As técnicas do terapeuta levantaram sobrancelhas, mas no caso de Wilson pareciam eficazes. Quando o cantor fez a turnê de imprensa em 1988 para seu primeiro álbum solo, “Brian Wilson”, ele parecia em forma, energético e focado. Wilson, e a banda, creditaram a Landy uma reviravolta que salvou sua vida.
No entanto, a extensão do controle do terapeuta sobre seu paciente, e seu envolvimento na carreira do artista, gerou preocupação entre a família de Wilson e pessoas da indústria musical. Os dois homens iniciaram uma parceria comercial, chamada Brains and Genius, que permitia a Landy —que cobrava do cantor até US$ 35.000 por mês e dirigia um Maserati com a placa “HEADOC” —obter lucros das gravações, filmes e outros empreendimentos do artista.
Landy foi o produtor executivo de “Brian Wilson”, e ele e sua namorada, Alexandra Morgan, compartilharam créditos de composição com Wilson em algumas faixas. O músico disse que até modificou seu testamento para fazer do terapeuta o principal beneficiário.
Após uma investigação das autoridades da Califórnia sobre o tratamento de Wilson e outros pacientes, Landy entregou sua licença em 1989, embora tenha continuado a trabalhar com o músico através de sua parceria. Membros da família de Wilson entraram com um processo de curatela sobre os cuidados dele. Em 1992, como resultado de um acordo nesse caso, Landy foi proibido por ordem judicial de fazer qualquer contato com o artista; seu nome e o de Morgan, com quem ele mais tarde se casou, foram removidos dos créditos das canções. Landy morreu em 2006 aos 71 anos.
“Ao longo da história, há histórias sobre tiranos que controlam países inteiros”, escreveu Wilson em suas memórias. “Dr. Landy era um tirano que controlava uma pessoa, e essa pessoa era eu.”
Em 1995, o artista casou-se com Melinda Ledbetter, uma ex-modelo que trabalhava em uma concessionária de carros e havia lhe vendido um Cadillac. Ele frequentemente a creditava por ajudá-lo a reconstruir sua vida após seu envolvimento com Landy. Ela morreu em 2024.
“Melinda era mais do que minha esposa”, disse Wilson na época. “Ela era minha salvadora. Ela me deu a segurança emocional que eu precisava para ter uma carreira. Ela me encorajou a fazer a música que estava mais próxima do meu coração. Ela era minha âncora.”
Brian e Melinda adotaram três filhas, Daria, Delanie e Dakota, e dois filhos, Dylan e Dash. Esses filhos sobrevivem a ele, assim como duas filhas de seu casamento com Marilyn, Carnie e Wendy Wilson, do grupo pop Wilson Phillips; e seis netos.
Dennis Wilson se afogou no Oceano Pacífico em 1983 após uma bebedeira. Ele tinha 39 anos. Carl Wilson morreu de câncer de pulmão em 1998 aos 51 anos.
Problemas Legais
Por volta da época em que Wilson estava se separando de Landy, ele se envolveu em várias batalhas legais sobre o lucrativo negócio da música dos Beach Boys.
Ele processou para recuperar o catálogo de publicação musical do grupo, Sea of Tunes, que Murry Wilson havia vendido em 1969 por apenas US$ 700.000; Brian Wilson alegou que seu pai, que morreu em 1973, havia falsificado sua assinatura nos documentos de venda.
Em um acordo, o artista recebeu US$ 10 milhões, mas os direitos autorais permaneceram com a Irving Music, uma editora associada à A&M Records. (Wilson mais tarde recuperou os direitos de seu catálogo de composições e em 2021 os vendeu para a Universal Music por mais de US$ 50 milhões, de acordo com um processo movido por sua ex-esposa, agora conhecida como Marilyn Wilson-Rutherford; ela disse que tinha direito a milhões desse acordo sob os termos de seu acordo de divórcio.)
Love processou Wilson por créditos de composição, e em 1994 um júri decidiu a seu favor. Love recebeu US$ 5 milhões e ganhou crédito de co-autoria em 35 canções clássicas dos Beach Boys, incluindo “California Girls”, “Help Me, Rhonda” e “I Get Around”.
https://youtube.com/watch?v=BchXkabxn4A%3Fcontrols%3D1%26modestbranding%3D1%26rel%3D0%26showinfo%3D0%26mute%3D0%26start%3D0%26enablejsapi%3D1%26origin%3Dhttps%253A%252F%252Fwww1.folha.uol.com.br%26widgetid%3D13%26forigin%3Dhttps%253A%252F%252Fwww1.folha.uol.com.br%252Filustrada%252F2025%252F06%252Fbrian-wilson-lider-da-historica-banda-de-rock-beach-boys-morre-aos-82.shtml%26aoriginsup%3D1%26vf%3D1
Os dois homens passaram grande parte dos últimos anos dos Beach Boys brigando dentro e fora dos tribunais, com Love frequentemente dizendo que não havia recebido o devido reconhecimento por suas contribuições para o grupo e reclamando sobre a aura de gênio solitário que havia sido atribuída a Wilson.
“Para aqueles que acreditam que Brian anda sobre as águas, eu sempre serei o Anticristo”, declarou Love em suas memórias de 2016, “Good Vibrations: My Life as a Beach Boy“, escrito com James S. Hirsch.
Na imaginação pública, Wilson permaneceu o indiscutível mentor do grupo, sua história de gênio perturbado fixada na mitologia do rock. Um filme de 2014, “Love & Mercy“, o retratou como uma dualidade, com dois atores —Paul Dano e John Cusack— interpretando o artista, primeiro em seu auge criativo nos anos 1960 e depois lutando contra doenças mentais na meia-idade.
Nos anos 2000, Wilson estava liderando uma série de turnês comemorativas, com uma banda de apoio que incluía membros dos Wondermints, um grupo de Los Angeles hábil em recriar seus arranjos. Com a ajuda de Parks, seu colaborador original, e Darian Sahanaja dos Wondermints, o artista reconstruiu “Smile” e em 2004 o lançou pelo selo Nonesuch.
Ele também cancelou alguns eventos devido ao que chamou de problemas com doenças mentais, e em suas memórias descreveu ouvir vozes ameaçadoras em sua cabeça.
No entanto, sua influência só cresceu. Nos anos 2000, ele ganhou dois prêmios Grammy, e em 2007, recebeu as honras do Kennedy Center, ao lado de Diana Ross, Martin Scorsese, Steve Martin e o pianista de concerto Leon Fleisher. Em 2021, ele lançou “At My Piano”, apresentando suas versões solo de clássicos dos Beach Boys, e excursionou naquele ano e em 2022.
“Ser chamado de gênio musical era uma cruz para carregar”, ele disse à Rolling Stone em 1988. “Gênio é uma palavra grande. Mas se você tem que viver à altura de algo, você pode muito bem viver à altura disso.”
Fonte: The New York Times/Folha de São Paulo
